Ви можете привести це до ладу?

Вакана Кімме проводить дні в пральні Кімме Клінінг на тихій вулиці Атамі. Місто живе неквапливо. Туристи приїжджають заради джерел, місцеві вітаються по імені і знають розклад один одного. Вакана пере і приводить до ладу одяг гостей і постійних клієнтів. Видаляє сіль і пісок, приводить до тями тканини, які пережили море і час. Іноді їй довіряють речі, до яких ставляться дбайливо і майже тривожно. Вона приймає такі замовлення мовчки і працює особливо уважно. Про себе Вакана знає мало. Минулого немає. Ні записів, ні фотографій. Тільки уривки відчуттів, що виникають раптово і так само зникають.

Згодом вона помічає дивну особливість. Робота з чужими речами викликає спогади, які не належать їй безпосередньо. Шкільна форма залишає відчуття втраченого шляху. Весільна сукня викликає важке мовчання і невимовлені слова. Старий светр приносить відчуття довгої втрати. Клієнти спочатку говорять про прання, потім затримуються і починають розповідати про себе. Їхні історії звучать так, ніби Вакана вже чула їх раніше. Пральня стає місцем розмов і зізнань. Тут сходяться долі жителів Атамі. Через чужі голоси і повсякденні турботи Вакана повільно збирає уявлення про світ і про себе, не знаючи, чи приведе цей шлях до відповідей або просто навчить жити далі.