У муніципалітеті міста кипить не тільки паперова рутина, але і цілком собі справжнє, майже підліткове життя. Ютака — балагур і роздолбай, Люсі — з серйозним обличчям і дуже довгим прізвищем, Сае — сором'язлива, але не без іронії. Всі троє — новачки у відділі охорони здоров'я, які ледь переступили поріг університету, але вже втягнуті у вир канцелярського абсурду. Їх куратор, бідолаха Тайші Ічімія, намагається зберегти хоч якусь структуру, але, на жаль, його планомірний підхід незмінно тоне у дружньому хаосі.
Вони ще не знають, як правильно заповнювати звіти, зате точно знають, як підколювати один одного, сперечатися про дрібниці і влаштовувати міні-бунти проти офісної туги. Кожен робочий день перетворюється на серію невеликих пригод: хтось заплутався в документообігу, хтось випадково відправив листа меру з емодзі, а хтось просто замислився про сенс життя між кавою і нарадою. Робота? Буде. Відповідальність? Прийде. Але поки що — нехай у цій канцелярській реальності буде місце сміху, безглуздим помилкам і відчуттю, що дорослішати можна повільно і з задоволенням.