Гаку Кітада завжди вважав, що світ — це нескінченна система рівнянь. Все можна розкласти на формули, обчислити, довести. Але реальність виявилася набагато менш покірною: одна за одною його теорії руйнувалися, а впевненість у власному генії танула. У цей момент доля зіштовхує його з Асакурою Кайо — юним шефом, для якого кухня була і храмом, і лабораторією. Кай бачив в їжі не тільки емоцію і смак, але і структуру, закономірність, закон природи. І саме це стало точкою перетину їхніх світів.
Те, що починалося як випадкове знайомство, швидко перетворилося на союз. Гаку і Кай відправляються в подорож, де числа і смаки, формули і аромати складаються в одну мову. Кожен новий виклик — чи то кулінарний конкурс, чи то завдання на виживання, — вони зустрічають разом, поєднуючи точність математики і свободу творчості. Гаку вперше дозволяє собі дивитися на світ поза графіками і таблицями, а Кай відкриває таємницю чисел у кожному рецепті. Їхні спільні експерименти народжують страви, які вражають уяву і ставлять під сумнів звичні межі кулінарії. Але набагато важливіше — вони знаходять один в одному не просто партнера, а людину, з якою можна зробити крок за межі можливого.