На околиці світу, в нещадних Прикордонних землях, кожен ранок починається з тривоги: з неба падає чорне пір'я, в лісі чути нелюдські голоси. Напівлюди - стародавні, люті, чужі жалю - нападають, наче буря, і єдине, що стоїть між ними і загибеллю світу, - жменька сіл, що живуть за законом меча. Серед них - юний Кай, хлопчисько з пронизливим поглядом і дитячими руками, що вчепилися в спис. Але одного разу, в запалі сутички, коли смерть уже ковзнула по його тілу, в Каї пробуджується щось більше: він згадує. Не сни, не видіння - минуле життя. І разом зі спогадами приходить тривожна ясність: світом править прихований порядок, несправедливий і безжалісний.
Тепер Кай знає: боги тут - не захисники, а привілей. Тим, у кого немає свого покровителя, залишається тільки вмирати повільно. Або битися. З кожним кроком, з кожним відкриттям він іде проти системи, проти самої суті цього світу - запорошеного, тендітного, просоченого магією. Це не просто історія про дорослішання. Це виклик. Маленький хлопчик, чужий для богів, стає тією іскрою, що може спалахнути вогнем змін. Але полум'я вимагає жертв.